
A
ch, ich fange schon wieder an zu 
›schwurbeln‹!« Schwurbeln – ein 
Reizwort. Aber dieser Satz stammt 
nicht aus der Pandemie, sondern 
aus dem Jahr 1918. Strenggenom-

men wurde er 1923 veröffentlicht, in einem 
fiktiven Tagebuch, an einer Stelle, die auf den 
17.!März!1918 datiert ist. Und genau genommen 
steht dort nicht »schwurbeln«. Das Buch wurde 
auf französisch verfasst, und im Wortlaut steht 
dort ein Verb, das damals kein Wörterbuch ver-
zeichnete und das bis heute in keines Eingang 
gefunden hat: »huronner«, wörtlich: »huronisie-
ren«, abgeleitet von den Huronen, dem indige-
nen Stamm an der nordamerikanischen Ostküste. 
Eine zeitgenössische Übersetzung des Romans 
hätte als Titel vielleicht »Tagebuch einer Hotten-
tottin« gewählt – oder freier: einer Wilden, einer 
Ungezähmten, einer Uneinsichtigen –, aber ihr 
hätte das Wort »schwurbeln« zur Verfügung ge-
standen. Der einschlägige Band IX des Grimm-
schen Wörterbuchs aus dem Jahr 1899 verzeich-
nete als eine seiner Bedeutungen: »dummes Zeug 
durcheinander reden«. Der Pandemie verdanken 
wir die Einsicht, dass diese Übersetzung eine ge-
eignete wäre.

Eine Übersetzung des Werks ist freilich nicht 
in Sicht. Auch in Frankreich sind das Buch und 
sein Verfasser in Vergessenheit geraten. Und wer 
weiß, das Buch wäre vielleicht gänzlich aus der 
Geschichte gefallen, wenn es nicht eine kleine, 
indirekte Spur hinterlassen hätte, der man folgen 
muss.

Für mich begann diese Geschichte vor einem 
Jahr, als mir in der Warteschlange vor einer breto-
nischen Bäckerei ein Aktivist der trotzkistischen 
Partei Lutte Ouvrière mit wachem, freundlichem 
Blick einen Flugzettel in die Hand drückte: »Man 
stirbt nicht fürs Vaterland, man stirbt für Indust-
rielle!« Als Autor des Ausspruchs wurde Anatole 
France genannt. Mich elektrisierte der Satz, weil 
ich für den Folgemonat vollmundig an der Scien-
ces Po ein Seminar über Pazifismus angekündigt 
hatte und mit der Literaturrecherche knapp dran 
war.

Tragische Unwissenheit
Das Zitat von France hat sich im kollektiven Ge-
dächtnis gehalten. Eine kurze Recherche offen-
bart seinen Ursprung. Das Zitat ist authentisch 
und bildete die Überschrift eines Artikels, der am 
18. Juli 1922 auf der Titelseite der Humanité er-
schien. Reichlich überraschend für die Seite eins 
einer Zeitung handelt es sich um die Rezension 
eines literarischen Werks – »Tagebuch einer Hu-
ronin«, Band eins: »Die Hochöfen«, von einem 
gewissen Michel Corday.

Lassen wir den prominenten Fürsprecher 
selbst zu Wort kommen. 1914 hatte France noch 
geglaubt, seine Überzeugungen der Pflicht zur 
Landesverteidigung unterordnen zu müssen, und 
wollte sich mit 71 Jahren freiwillig zum Militär-
dienst melden. Über den langen Krieg wuchs die 
Skepsis, und 1922 finden wir ihn genesen wieder. 
Der Hochbetagte schrieb also an den Herausgeber 
der Humanité, Marcel Cachin, folgenden Brief:

»Ich bitte Sie, Ihre Leser auf das kürzlich er-
schienene Buch von Michel Corday hinzuweisen, 
das man zur Kenntnis nehmen sollte: ›Die Hoch-
öfen‹.

Darin finden sich Ansichten über den Ur-
sprung und den Verlauf des Krieges, die Sie tei-
len werden, die aber in Frankreich noch zuwenig 
bekannt sind. Insbesondere entnimmt man dem 
Buch, dass der Weltkrieg – wie wir es im Grunde 
schon ahnten – im wesentlichen das Werk reicher 
Personen war, dass es zuvörderst die Industrieba-
rone verschiedener europäischer Länder waren, 
die diesen Krieg wollten, ihn notwendig mach-
ten, ihn ins Werk setzten und in die Länge zogen. 
Sie machten ihn zu ihrer Sache, investierten ihr 
Vermögen, zogen immense Profite aus ihm und 
gaben sich ihm mit solcher Inbrunst hin, dass sie 
ganz Europa darüber in Schutt und Asche legten, 
sich selbst ruinierten und die Welt in Trümmer 
schlugen.

Hören Sie, was Corday zu dieser Frage sagt, die 
er mit der ganzen Kraft seiner Überzeugung und 
der Stärke seines Talents behandelt:

›Jene Männer, sie ähneln ihren Hochöfen, die 
sich Wehrtürmen gleich entlang der Grenzen 
gegenüberstehen, und deren nimmersatte Bäu-
che tags wie nachts unaufhörlich mit Erz und 
Kohle gefüttert werden müssen, auf dass das 
flüssige Metall beständig aus ihnen ströme. Auch 
diese Männer verlangen in ihrem unersättlichen 
Appetit, dass ohne Unterlass, zu Kriegs- wie 

Friedenszeiten, aller Reichtum des Bodens, sämt-
liche Früchte der Arbeit und auch die Menschen!– 
ja sogar die Menschen selbst, in Herden, in Reih 
und Glied –, dass all dies miteinander vermanscht 
in die offenen Mäuler der lodernden Hochöfen 
geworfen wird, damit sich zu ihren Füßen Blöcke 
gegossenen Stahls aufhäufen, immer mehr und 
mehr und nichts andres als Blöcke gegossenen 
Stahls. (…) Ja, sie sind ihr Wahrzeichen, ihr be-
redtes Wappen, das uns ihr Konterfei zeigt. Sie 
selbst sind die wahren Hochöfen!‹

Alle, die in diesem Krieg gestorben sind, wuss-
ten mithin nicht, aus welchem Grund sie starben. 
So ist es in allen Kriegen. Aber nicht im selben 
Ausmaß. Jene, die in Jemmapes¹ fielen, täusch-
ten sich nicht derartig über die Sache, der sie sich 
hingaben. Diesmal ist die Unwissenheit der Opfer 
tragisch. Man glaubt, fürs Vaterland zu sterben – 
man stirbt für Industrielle.«

Für diese flammende Fürrede auf der Titelsei-
te einer kommunistischen Zeitschrift war Michel 
Corday nicht vorausbestimmt gewesen. Gebo-
ren wird er 1869 unter dem bürgerlichen Namen 
 Louis-Édouard Pollet. Er absolviert die elitäre, 
dem Militär unterstehende École Polytechnique 
und im Anschluss die Artillerie- und Pionier-
schule in Fontainebleau, um die Offizierslaufbahn 
einzuschlagen. 1894 erscheint ein erster Roman 
unter dem Pseudonym Michel Corday – eine 
Hommage an seine Vorfahrin, die Marat-Attentä-
terin Charlotte Corday. 1895 verlässt Corday die 
Armee und versucht sich als freier Schriftsteller.

Seine frühen Werke, die in der Belle Époque 
Zuspruch finden, handeln vom Armeemilieu und 
vom Garnisonsleben. Doch macht sich darin bald 
eine eigene, durchaus ungewöhnliche Stimme 
geltend. In der Tradition des »physiologischen 
Romans« wendet sich Corday verblüffend kon-
kreten Gegenwartsfragen zu, die um Technik, 
Medizin, Sexualität und Hygiene kreisen: Wie 
verändern Automobil und Flugzeug das Leben, 
die Liebe, die Geschlechterrollen? Welche Folgen 
haben Verhütungsmittel für Ehe und Moral? Auf-
fällig ist das Interesse Cordays an Pathologien und 
Randphänomenen wie den »Halbverrückten«, 
wie einer seiner Romane heißt.

Corday wird zu einem »Écrivain à thèse«, 
einem »Thesenautor«: Seine Romane sind Ver-
suchsanordnungen, in denen wissenschaftliche 
und gesellschaftliche Probleme an einzelnen Le-
bensläufen durchgespielt werden. Corday tritt als 
Moralist und Reformdenker hervor: für sexuelle 
Aufklärung und selbstbestimmte Mutterschaft, 
gegen die Zwänge einer überkommenen Ehe- 
und Sexualmoral. Er verkörpert in auffallend 
ungebrochener und philosophisch relativ unbe-
kümmerter Form den rationalistisch-laizistischen 
Reformoptimismus der Dritten Republik, die fest 
an menschlichen Fortschritt durch Wissenschaft, 
Technik und vernünftige Lebensführung glaubt. 
Wie bei vielen anderen verbindet sich dies bei 
Corday mit einer sozialistischen, internationa-
listischen und pazifistischen Grundhaltung. Zur 
selben Zeit gewinnt in einem katholischen, natio-
nalistischen und antirepublikanischen Milieu eine 
breite Reaktion gegen Positivismus und Szientis-
mus an Boden, die vom philosophischen Spiritua-
lismus und dem ästhetisierenden »Renouveau ca-
tholique« bis zu esoterischen Strömungen reicht. 
In der Dreyfus-Affäre tritt der Gegensatz der 
sprichwörtlichen »deux Frances« mit besonderer 
Schärfe hervor.

Literarischer Befreiungsschlag
Die Lektüre der Thesenromane Cordays ist zwie-
spältig. In zeitgenössischen Rezensionen wird 
Corday als meisterlicher Autor »nüchterner, prä-
gnanter, rasanter und pointierter Romane« und 
als begabter Philosoph, Soziologe und Psycho-
loge gelobt. Aber es entgeht den Rezensenten 
nicht, dass die pädagogische Absicht der Romane 
mitunter allzu sichtbar wird, ja ihr Autor sich bis-
weilen dazu hinreißen lässt, sie auszusprechen, so 
als ob er dem eigenen literarischen Medium nicht 
traute.

Das Jahr 1914 gibt Cordays biographisch-litera-
rischem Pfad eine neue Wendung. Corday tritt als 
ranghoher Beamter in den Staatsdienst, was ihm 
dank seiner Netzwerke aus Studienzeiten leicht-
gefallen sein dürfte – mit dem Ministerpräsiden-
ten Aristide Briand ist er eng bekannt. Vermutlich 
hat allem Erfolg zum Trotz das Einkommen als Li-
terat nicht gereicht, um eine Familie zu ernähren. 
Aber die Folgen sind dramatisch: Plötzlich findet 
sich Corday als glühender Kriegsgegner im Appa-
rat eines kriegführenden Staates wieder. Romane 
und Filme blicken gern durch eine Figur aus der 
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Michel Corday, Aufnahme aus dem Jahr 1922

»Man  
stirbt 

für 
Industrielle«

Wie bleibt man im kollektiven  
Wahnsinn bei Verstand?  

Über Michel Cordays Medien-  
und Kriegskritik 1914–1918. 

Von Oliver Schlaudt
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»zweiten Reihe« hinter die Kulissen der Macht: 
nah genug dran, um eingeweiht zu sein, fern ge-
nug, um nicht verantwortlich zu sein. Corday war 
diese Person, die andere erfinden mussten.

Veröffentlichen wird er in den Kriegsjahren 
und den ersten Jahren danach, abgesehen von 
zwei, drei kleinen Erzählungen, nichts. Erst in 
den Jahren 1922/23 folgt mit den beiden Bänden 
des »Tagebuchs einer Huronin« der Befreiungs-
schlag, den Anatole France in einen wahren 
Donnerschlag verwandelte und dessen Echo wir 
heute noch grollen hören können. Die »Huronin« 
Madame Ciboure ist die Gattin eines Stahlmag-
naten, die den Irrsinn des Ersten Weltkriegs nicht 
akzeptieren will. Das Tagebuch endet mit dem 
nüchternen Hinweis auf ihren kaum kaschierten 
Suizid. Sie zerbricht am Schmerz über den Tod 
ihres Sohnes, der an einem der letzten Tage des 
Ersten Weltkriegs fällt, als dessen Ausgang schon 
längst entschieden ist.

Der Roman ist »ganz Corday«. Im Zentrum 
steht eine klare »Thèse«, die France im Titel seiner 
Rezension treffend aussprach. Die Huronin muss 
erkennen, dass ihr Gatte nicht nur ein Kriegsge-
winnler ist, sondern damit zu einer Kaste gehört, 
die den Krieg aktiv vorantrieb, verlängerte, ja 
vielleicht sogar wollte und provozierte. Wie so oft 
ist die Protagonistin eine klare – vielleicht zu kla-
re – Fürsprecherin des Autors. Interessant ist ihre 
ungewählte Außenseiterrolle. Abgesehen von 
dem sporadischen Austausch mit einem fernen 
Freund ist sie in ihren Ansichten und ihrer Fas-
sungslosigkeit vollkommen isoliert – die Schwur-
blerin. Auch der literarische Coup am Schluss des 
Romans lässt einen ratlos zurück: zu durchsichtig, 
von zu langer Hand vorbereitet, um noch überra-
schen zu können – und dennoch wahrhaftig. Hat 
es denn nicht wirklich diese letzten Kriegstoten 
gegeben, an denen sich der Irrsinn noch einmal 
gesteigert offenbart?

Eine Tiefendimension des Romans enthüllte 
sich zehn Jahre später. 1932 veröffentlichte Cor-
day, ermuntert, wie es im Vorwort heißt, durch 
den Zuspruch von H. G. Wells, unter dem Titel 
»L’Envers de la guerre« seine eigenen Kriegstage-
bücher, die sichtlich die Vorlage des Romans bil-
deten. Die »Kehrseite«, von der im Titel die Rede 
ist, meint nicht die Greuel an der Front. Diese 
mussten nicht mehr enthüllt werden. »The Paris 
Front« lautete der suggestive Titel der schon 1933 
folgenden US-amerikanischen Übersetzung. Die 
New York Times besprach das Buch enthusias-
tisch: »Der letzte, fehlende Pinselstrich an dem 
großen Gemälde des Krieges, wie es Remarque, 
Arnold Zweig, Barbusse, Robert Graves, Sieg-
fried Sassoon und Ernest Hemingway gezeichnet 
haben.«²

Aber auch »Paris Front« trifft es nicht genau. 
Das Tagebuch dokumentiert nicht nur die Pariser 
Vergnügungssucht der Kriegsgewinnler, die nur 
70 Kilometer hinter der Front ihren neuen Reich-
tum genießen. Corday kommt immer wieder auf 
das Leid abseits davon zu sprechen. »Ein Kind, 
das seine Eltern verloren hat, nennt man Waise. 
Wie nennt man Eltern, die ihr Kind verloren ha-
ben?« fragt Corday angesichts eines millionen-
fachen, aber stimm- und namenlosen Leids. Die 
»Kehrseite« umfasst das ganze Hinterland, nicht 
nur Paris, und zwar gerade in seiner Zerrissenheit.

Die eigentliche Entdeckung des Tagebuchs 
liegt jedoch woanders. Über die Ursachen des 
Krieges macht sich Corday keine Illusionen. Aber 
das gesellschaftliche Klima überrascht ihn. »Ver-
rückte«, so notiert er schon im Dezember 1914, 
»sind in der Gesellschaft die Andersdenkenden. 
Heute haben sie die Seite gewechselt.« Corday 
erlebt eine Situation, in der die große, erdrü-
ckende Mehrheit der Gleichdenkenden verrückt 
geworden und er selbst vollkommen isoliert ist, 
wie »durch einen tiefen Graben getrennt«. Und 
damit ist das eigentliche Grundthema des Tage-
buchs bestimmt: Wie bleibt man im kollektiven 
Wahnsinn bei Verstand? Im Rückblick erklärt sich 
dadurch manches im »Tagebuch einer Huronin«, 
etwa dass der Roman nicht als eine Erweckungs-
geschichte angelegt ist. Madame Ciboure ist von 
Anfang an Kriegsgegnerin. Es geht nicht darum, 
wie man zur Erkenntnis kommt, sondern wie man 
isoliert in der unfreiwilligen Opposition besteht.

Erstickende Atmosphäre
Im Postministerium nennt man Corday bald, 
wie er berichtet, »la franchise postale« – »porto-
frei«!–, weil er unbekümmert sagt, was er denkt. 
Als ranghoher Beamter in den Korridoren der 
Macht verhält er sich offenbar so, wie wir ihn 
auch als Romancier kennengelernt haben: Er ist 

außerordentlich empathisch, aber agiert mit Ei-
gensinn, in einem Register der inneren Kohärenz, 
nicht der äußeren Konformität. Woraus sich diese 
intellektuelle Unabhängigkeit speist, bleibt unklar, 
denn seine Person passt in keines der naheliegen-
den Raster: keine aristokratische Distanz, keine 
unfreiwillige »Opposition aus Regeltreue« wie 
etwa bei einem Whistleblower, kein bewusstes 
Rebellen- oder Dissidententum. Corday erscheint 
vielmehr als ein eigentümlich desynchronisierter 
Beobachter, seine Notizen – in den Worten eines 
US-amerikanischen Rezensenten – als »eine küh-
le, stille Anklage der Narren, die wir waren«.³ 
Aber um diese Haltung muss Corday vier Jahre 
lang ringen, wovon das Tagebuch Zeugnis ablegt.

Cordays Gegenwartsdiagnose verdichtet sich 
zu einem bedrückenden Befund: Die fanatische 
Kriegstreiberei der »Jusqu’au-boutistes« – der 
»Bis-zum-bitteren-Ende-Fraktion« – bestimmt 
die öffentliche Meinung. Wer den Frieden möchte 
oder auch nur nach dem Preis des Krieges oder 

nach seinen Ursachen und seiner Vorgeschichte 
fragt, wird reflexhaft als Verräter abgekanzelt. 
Krieg ist gut und Frieden ist schlecht, lautet das 
Dogma. Die Gleichschaltung ist allgemein, öf-
fentlichkeitswirksam bekehren sich auch vorma-
lige Sozialisten oder sozialkritische Künstler zum 
Krieg. Es herrscht eine »hundertmal erstickende-
re Atmosphäre« als zu Zeiten der Dreyfus-Affäre, 
notiert Corday.

Es gibt keine Unbeteiligten
Um in dieser Atmosphäre bei Verstand zu blei-
ben, kultiviert Corday zunächst seinen Wirklich-
keitssinn. Wie viele Soldaten fallen, was kostet 
die Rüstungsproduktion? Unermüdlich versucht 
er, sich ein genaues Bild zu machen, was selbst 
in seiner Position nicht einfach ist. Er spricht mit 
Ministern und Generälen, diniert mit Diplomaten 
und ausländischen Gästen, konsultiert interne 
Dokumente und kann auch jene Presseberichte 
lesen, die der Öffentlichkeit von der Zensur vor-
enthalten werden. Er klammert sich auch an pazi-
fistische Stimmen aus Deutschland. »Sogar dort 
darf man noch für den Frieden sprechen«, hält er 
seiner Gesellschaft im stillen vor. Eine Idealisie-
rung.

Cordays wichtigste Strategie ist die Analyse: 
woher der Krieg, warum seine Verlängerung, 
welches sind die Mechanismen der Gleichschal-
tung und des kollektiven Wahns? Er sieht, wie die 
Alten die junge Generation in den Tod schicken, 
wie die Kriegsgewinnler den neuen Reichtum 
genießen und mit Gratismut auf den Pariser Ter-
rassen zum Kampf blasen, während täglich 1.500 
junge Franzosen an der Front fallen. Hätte die 
Bourgeoisie auch ihre Schoßhündchen mobilisie-
ren müssen, spottet er 1926 in dem Roman »En 
Tricogne« bitter, wäre der Krieg sofort vorbei ge-
wesen. Penibel notiert Corday, wer alles von der 
Fortsetzung des Krieges profitiert, bis hin zu den 
Frauen, die den ungeliebten Ehemann los sind. 
Aber in letzter Instanz bleibt es für ihn ein Krieg 
der Reichen gegen die Armen, »derjenigen, die 
fressen, gegen jene, die gefressen werden«.

Das eigentliche Glanzstück des Tagebuchs ist 
die Analyse der Gleichschaltung. Corday beklagt 
sich wiederholt, dass seine Zeitgenossen nicht 

das Neue des Weltkriegs sehen und das Gesche-
hen in Kategorien einer Vergangenheit zu fassen 
versuchen, in welcher nur Armeen miteinander 
kämpften, Schlachten an einem Tag entschieden 
wurden und die Bevölkerung abseits des unmit-
telbaren Schlachtfelds kaum betroffen war. Heu-
te, insistiert er, stehen sich nicht Armeen, sondern 
bewaffnete Nationen gegenüber. Das ändert alles. 
Es gibt keine Unbeteiligten. Wer kein Freund ist, 
ist ein Feind. Und daher auch die ideologische 
Mobilisierung der gesamten Bevölkerung über 
die Medien.

Corday stand 1914 bis 1918 keinerlei begriff-
liches Handwerkszeug zur Analyse von Propa-
ganda zur Verfügung. Walter Lippmanns »Pu-
blic Opinion« wird erst 1922 erscheinen, Arthur 
Ponsonbys »Falsehood in Wartime« 1928, Anne 
Morellis »Prinzipien der Kriegspropaganda« 
2001. So macht sich Corday ohne Hilfe an die 
Arbeit und schmiedet seine Begriffe selbst. Er 
erkennt die Bedeutung der Massenmedien. »Die 

Menschen denken nicht, sondern wiederholen 
nur, was sie in der Zeitung lesen«, stellt er immer 
wieder fest. Was wie eine misanthropische Klage 
klingt, ist zugleich eine Einsicht in die Verfasstheit 
moderner Gesellschaften: Sie sind auf ihre Me-
dien angewiesen. Corday analysiert minutiös die 
Strategien der Kriegstreiberei: Lügen, die durch 
die gute Sache legitimiert werden, systematische 
Doppelstandards – eine Tat, die beim Feind als 
infam gilt, wird bei den eigenen Truppen als he-
roisch gefeiert, die eigene Armee steht stets vor 
dem Durchbruch, die feindliche vor der Nieder-
lage –, eine heuchlerische Moral, die Leid nur 
wahrnimmt, wo sie es instrumentalisieren kann, 
billiger Heroismus auf Kosten fremden Lebens, 
zwanghaftes Ausblenden der Kriegsgreuel, Dif-
famierung von Kritik als Parteinahme für den 
Feind. So breitet Corday einen bis heute wohlver-
trauten Kanon aus.

Doch Corday geht tiefer und benennt den fa-
talen Wirkmechanismus der Propaganda: Poli-
tik rechtfertigt Forderungen im Namen einer 
öffentlichen Meinung, die sie selbst hergestellt 
hat, »l’opinion qu’on a faite«, wie er Jahre vor 
Lippmann schon sagt. Für dieses Phänomen gibt 
es 1914 noch kein Wort, weshalb Corday impro-
visiert. »Nationales Marketing«, eine »Mischung 
aus Produktwerbung und militärischem Pomp«. 
Am beeindruckendsten finde ich seine Metapher 
des Dopings. Doping war damals im Sport schon 
bekannt, aber der Begriff hatte eine leicht ver-
schobene Bedeutung, was die Metapher um so 
treffender, aber auch furchtbarer macht: Doping 
bezeichnete nicht einfach körperliche Leistungs-
steigerung, sondern eine Kombination von Sti-
mulierung und Schmerzunterdrückung. Sprich: 
Das Volk wird zu immer neuem Hass aufgesta-
chelt, während man in ihm jede menschliche Re-
gung, alles Mitleid, am Ende sogar die Trauer um 
die eigenen gefallenen Söhne unterdrückt.

»Man bereitet die Geschichte vor«
Eine letzte Strategie blieb Corday noch: der Glau-
be, die Zukunft werde diese Verrücktheit und die 
Lügen als solche erkennen. Aber diese Hoffnung 
erweist sich schon in den letzten Kriegswochen, 
da die deutsche Niederlage absehbar wird, als 

trügerisch. Mit der spanischen Grippe kündigt 
sich die nächste Krise an, und Corday sieht Politik 
und Medien erneut versagen, indem sie das Un-
heil reflexartig kleinreden. Und noch eines be-
obachtet Corday: »Man bereitet die Geschichte 
vor.« Die Missetäter, Skrupellosen, Versager und 
Überforderten von 1914–1918 sorgen dafür, dass 
ihre Version der Geschichte verbindlich wird.

Corday selbst kommt aus dieser Zeit intellek-
tuell unbeschadet heraus, und bis zu seinem Tod 
1937 folgen noch zwei produktive Jahrzehnte. Er 
veröffentlicht unter anderem eine Abhandlung 
über Erziehung, eine galante Biographie über Di-
derot, sogar zwei Science-Fiction-Romane. Aber 
Illusionen macht er sich keine. In dem Roman 
»Verwüstete Herzen« über die Trauer und das 
Trauma der Hinterbliebenen, der 1924 erscheint, 
hat Corday alle Hoffnung auf historische Ge-
rechtigkeit verloren. Die Kriegsgewinnler haben 
politisch das Ruder übernommen und geben auch 
nach 1918 den Ton an:

»Der große Rollback riss alle Freiheiten mit 
sich fort. Diktaturen setzten sich durch, tragische 
und groteske zugleich: In Spanien verkündeten 
sie den Triumph des Militärs, in Italien den der 
industriellen Hochfinanz. Schließlich triumphier-
te selbst bei uns die Reaktion so erdrückend, dass 
ein Präfekt unter einem formalen Vorwand ver-
bieten konnte, an einem Kriegerdenkmal die Lo-
sung so vieler Veteranen eingravieren zu lassen: 
›Guerre à la guerre‹, ›Krieg dem Kriege‹. Nach-
dem man dem Mord an anderthalb Millionen 
jungen Männern beigewohnt hatte, wurde man 
nun Zeuge des Mordes an ihrem höchsten Ideal. 
Unsere Toten waren zweimal gestorben …«

Als ich kürzlich Cordays Grab in einem Wäld-
chen abseits der Autobahn suchte, irgendwo in ei-
nem hitzesommertrockenen Landstrich zwischen 
den Flüssen Yonne und Seine, fand ich es nicht. 
Vielleicht existiert es nicht mehr, vielleicht ist es 
zugewuchert, und ich hatte bei dem Zwischen-
stop einfach nicht genügend Zeit mitgebracht. 
In Zeiten des »Overtourism« herrschte auffälli-
ge Einsamkeit. Am Horizont rauschte silberblau 
der TGV vorbei. Ja, »man bereitet die Geschichte 
vor«. Aber ohne Corday. Hätte ich ihn früher ge-
kannt, wären die letzten Jahre andere gewesen – 
2022, 2019, schon immer.

Anmerkungen
1  Schlacht der französischen Revolutionstruppen gegen 

Österreich im Jahr 1792.

2  John Chamberlain am 15. Januar 1934 in The New 
York Times

3  Frank Kendon in Fortknightly Library, September 1933

& Oliver Schlaudt ist Physiker und Philosoph und 
schreibt über Fragen der Technik, Ökologie und 
politischen Ökonomie. 2024 erschien von ihm 
das Buch »Zugemüllt. Eine müllphilosophische 
Deutschlandreise« bei C. H. Beck.

»On meurt pour  
des industriels«.  
Anatole Frances Artikel 
in der l'Humanité
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Lesen Sie am Montag auf den jW-Themaseiten: 

Reproduktion und Care-Arbeit. 
Zur Werttheorie-Debatte 
Von Peter Schadt


