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ch, ich fange schon wieder an zu

»schwurbeln<«« Schwurbeln — ein

Reizwort. Aber dieser Satz stammt

nicht aus der Pandemie, sondern

aus dem Jahr 1918. Strenggenom-
men wurde er 1923 verdffentlicht, in einem
fiktiven Tagebuch, an einer Stelle, die auf den
17. Mérz 1918 datiert ist. Und genau genommen
steht dort nicht »schwurbeln«. Das Buch wurde
auf franzosisch verfasst, und im Wortlaut steht
dort ein Verb, das damals kein Worterbuch ver-
zeichnete und das bis heute in keines Eingang
gefunden hat: »huronner«, wortlich: »huronisie-
ren«, abgeleitet von den Huronen, dem indige-
nen Stamm an der nordamerikanischen Ostkiiste.
Eine zeitgenossische Ubersetzung des Romans
hatte als Titel vielleicht »Tagebuch einer Hotten-
tottin« gewdhlt — oder freier: einer Wilden, einer
Ungezdhmten, einer Uneinsichtigen —, aber ihr
hatte das Wort »schwurbeln« zur Verfiigung ge-
standen. Der einschldgige Band IX des Grimm-
schen Worterbuchs aus dem Jahr 1899 verzeich-
nete als eine seiner Bedeutungen: »dummes Zeug
durcheinander reden«. Der Pandemie verdanken
wir die Einsicht, dass diese Ubersetzung eine ge-
eignete wire.

Eine Ubersetzung des Werks ist freilich nicht
in Sicht. Auch in Frankreich sind das Buch und
sein Verfasser in Vergessenheit geraten. Und wer
weif3, das Buch wire vielleicht génzlich aus der
Geschichte gefallen, wenn es nicht eine kleine,
indirekte Spur hinterlassen hitte, der man folgen
muss.

Fiir mich begann diese Geschichte vor einem
Jahr, als mir in der Warteschlange vor einer breto-
nischen Bickerei ein Aktivist der trotzkistischen
Partei Lutte Ouvriére mit wachem, freundlichem
Blick einen Flugzettel in die Hand driickte: »Man
stirbt nicht fiirs Vaterland, man stirbt fiir Indust-
rielle!« Als Autor des Ausspruchs wurde Anatole
France genannt. Mich elektrisierte der Satz, weil
ich fiir den Folgemonat vollmundig an der Scien-
ces Po ein Seminar iiber Pazifismus angekiindigt
hatte und mit der Literaturrecherche knapp dran
war.

Tragische Unwissenheit

Das Zitat von France hat sich im kollektiven Ge-
dachtnis gehalten. Eine kurze Recherche offen-
bart seinen Ursprung. Das Zitat ist authentisch
und bildete die Uberschrift eines Artikels, der am
18. Juli 1922 auf der Titelseite der Humanité er-
schien. Reichlich iiberraschend fiir die Seite eins
einer Zeitung handelt es sich um die Rezension
eines literarischen Werks — »Tagebuch einer Hu-
ronin«, Band eins: »Die Hochoéfen«, von einem
gewissen Michel Corday.

Lassen wir den prominenten Fiirsprecher
selbst zu Wort kommen. 1914 hatte France noch
geglaubt, seine Uberzeugungen der Pflicht zur
Landesverteidigung unterordnen zu miissen, und
wollte sich mit 71 Jahren freiwillig zum Militér-
dienst melden. Uber den langen Krieg wuchs die
Skepsis, und 1922 finden wir ihn genesen wieder.
Der Hochbetagte schrieb also an den Herausgeber
der Humanité, Marcel Cachin, folgenden Brief:

»Ich bitte Sie, Thre Leser auf das kiirzlich er-
schienene Buch von Michel Corday hinzuweisen,
das man zur Kenntnis nehmen sollte: >Die Hoch-
ofenc.

Darin finden sich Ansichten iiber den Ur-
sprung und den Verlauf des Krieges, die Sie tei-
len werden, die aber in Frankreich noch zuwenig
bekannt sind. Insbesondere entnimmt man dem
Buch, dass der Weltkrieg — wie wir es im Grunde
schon ahnten — im wesentlichen das Werk reicher
Personen war, dass es zuvorderst die Industrieba-
rone verschiedener europdischer Linder waren,
die diesen Krieg wollten, ihn notwendig mach-
ten, ihn ins Werk setzten und in die Linge zogen.
Sie machten ihn zu ihrer Sache, investierten ihr
Vermogen, zogen immense Profite aus ihm und
gaben sich ihm mit solcher Inbrunst hin, dass sie
ganz Europa dariiber in Schutt und Asche legten,
sich selbst ruinierten und die Welt in Triimmer
schlugen.

Horen Sie, was Corday zu dieser Frage sagt, die
er mit der ganzen Kraft seiner Uberzeugung und
der Stirke seines Talents behandelt:

»Jene Minner, sie dahneln ihren Hochofen, die
sich Wehrtiirmen gleich entlang der Grenzen
gegeniiberstehen, und deren nimmersatte Bau-
che tags wie nachts unaufhorlich mit Erz und
Kohle gefiittert werden miissen, auf dass das
flissige Metall bestdndig aus ihnen strome. Auch
diese Mianner verlangen in ihrem unersattlichen
Appetit, dass ohne Unterlass, zu Kriegs- wie
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Michel Corday, Aufnahme aus dem Jahr 1922

»Man
stirbt
fur

Industriell

Wie bleibt man im kollektiven

Wahnsinn bei Verstand?
Uber Michel Cordays Medien-
und Kriegskritik 1914-1918.
Von Oliver Schlaudt

Friedenszeiten, aller Reichtum des Bodens, samt-
liche Friichte der Arbeit und auch die Menschen —
ja sogar die Menschen selbst, in Herden, in Reih
und Glied —, dass all dies miteinander vermanscht
in die offenen Méuler der lodernden Hochofen
geworfen wird, damit sich zu ihren Fiiflen Blocke
gegossenen Stahls aufhdufen, immer mehr und
mehr und nichts andres als Blocke gegossenen
Stahls. (...) Ja, sie sind ihr Wahrzeichen, ihr be-
redtes Wappen, das uns ihr Konterfei zeigt. Sie
selbst sind die wahren Hochdfen!«

Alle, die in diesem Krieg gestorben sind, wuss-
ten mithin nicht, aus welchem Grund sie starben.
So ist es in allen Kriegen. Aber nicht im selben
Ausmaf. Jene, die in Jemmapes® fielen, tiusch-
ten sich nicht derartig {iber die Sache, der sie sich
hingaben. Diesmal ist die Unwissenheit der Opfer
tragisch. Man glaubt, fiirs Vaterland zu sterben —
man stirbt fiir Industrielle.«

Fiir diese flammende Fiirrede auf der Titelsei-
te einer kommunistischen Zeitschrift war Michel
Corday nicht vorausbestimmt gewesen. Gebo-
ren wird er 1869 unter dem biirgerlichen Namen
Louis-Edouard Pollet. Er absolviert die elitire,
dem Militdr unterstehende Ecole Polytechnique
und im Anschluss die Artillerie- und Pionier-
schule in Fontainebleau, um die Offizierslaufbahn
einzuschlagen. 1894 erscheint ein erster Roman
unter dem Pseudonym Michel Corday — eine
Hommage an seine Vorfahrin, die Marat-Attent-
terin Charlotte Corday. 1895 verldsst Corday die
Armee und versucht sich als freier Schriftsteller.

Seine frithen Werke, die in der Belle Epoque
Zuspruch finden, handeln vom Armeemilieu und
vom Garnisonsleben. Doch macht sich darin bald
eine eigene, durchaus ungewohnliche Stimme
geltend. In der Tradition des »physiologischen
Romans« wendet sich Corday verbliiffend kon-
kreten Gegenwartsfragen zu, die um Technik,
Medizin, Sexualitit und Hygiene kreisen: Wie
verdndern Automobil und Flugzeug das Leben,
die Liebe, die Geschlechterrollen? Welche Folgen
haben Verhiitungsmittel fiir Ehe und Moral? Auf-
fallig ist das Interesse Cordays an Pathologien und
Randphidnomenen wie den »Halbverriickten,
wie einer seiner Romane heifit.

Corday wird zu einem »Ecrivain a thése,
einem »Thesenautor«: Seine Romane sind Ver-
suchsanordnungen, in denen wissenschaftliche
und gesellschaftliche Probleme an einzelnen Le-
bensldufen durchgespielt werden. Corday tritt als
Moralist und Reformdenker hervor: fiir sexuelle
Aufklarung und selbstbestimmte Mutterschaft,
gegen die Zwinge einer {iberkommenen Ehe-
und Sexualmoral. Er verkorpert in auffallend
ungebrochener und philosophisch relativ unbe-
kiimmerter Form den rationalistisch-laizistischen
Reformoptimismus der Dritten Republik, die fest
an menschlichen Fortschritt durch Wissenschaft,
Technik und verniinftige Lebensfiihrung glaubt.
Wie bei vielen anderen verbindet sich dies bei
Corday mit einer sozialistischen, internationa-
listischen und pazifistischen Grundhaltung. Zur
selben Zeit gewinnt in einem katholischen, natio-
nalistischen und antirepublikanischen Milieu eine
breite Reaktion gegen Positivismus und Szientis-
mus an Boden, die vom philosophischen Spiritua-
lismus und dem asthetisierenden »Renouveau ca-
tholique« bis zu esoterischen Stromungen reicht.
In der Dreyfus-Affire tritt der Gegensatz der
sprichwortlichen »deux Frances« mit besonderer
Schiérfe hervor.

Literarischer Befreiungsschlag

Die Lektiire der Thesenromane Cordays ist zwie-
spéltig. In zeitgenossischen Rezensionen wird
Corday als meisterlicher Autor »niichterner, pra-
gnanter, rasanter und pointierter Romane« und
als begabter Philosoph, Soziologe und Psycho-
loge gelobt. Aber es entgeht den Rezensenten
nicht, dass die padagogische Absicht der Romane
mitunter allzu sichtbar wird, ja ihr Autor sich bis-
weilen dazu hinreifien lésst, sie auszusprechen, so
als ob er dem eigenen literarischen Medium nicht
traute.

Das Jahr 1914 gibt Cordays biographisch-litera-
rischem Pfad eine neue Wendung. Corday tritt als
ranghoher Beamter in den Staatsdienst, was ihm
dank seiner Netzwerke aus Studienzeiten leicht-
gefallen sein diirfte — mit dem Ministerprésiden-
ten Aristide Briand ist er eng bekannt. Vermutlich
hat allem Erfolg zum Trotz das Einkommen als Li-
terat nicht gereicht, um eine Familie zu erndhren.
Aber die Folgen sind dramatisch: Plotzlich findet
sich Corday als glithender Kriegsgegner im Appa-
rat eines kriegfithrenden Staates wieder. Romane
und Filme blicken gern durch eine Figur aus der
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»zweiten Reihe« hinter die Kulissen der Macht:
nah genug dran, um eingeweiht zu sein, fern ge-
nug, um nicht verantwortlich zu sein. Corday war
diese Person, die andere erfinden mussten.

Veroffentlichen wird er in den Kriegsjahren
und den ersten Jahren danach, abgesehen von
zwei, drei kleinen Erzdhlungen, nichts. Erst in
den Jahren 1922/23 folgt mit den beiden Bénden
des »Tagebuchs einer Huronin« der Befreiungs-
schlag, den Anatole France in einen wahren
Donnerschlag verwandelte und dessen Echo wir
heute noch grollen héren kdnnen. Die »Huronin«
Madame Ciboure ist die Gattin eines Stahlmag-
naten, die den Irrsinn des Ersten Weltkriegs nicht
akzeptieren will. Das Tagebuch endet mit dem
niichternen Hinweis auf ihren kaum kaschierten
Suizid. Sie zerbricht am Schmerz {iber den Tod
ihres Sohnes, der an einem der letzten Tage des
Ersten Weltkriegs fallt, als dessen Ausgang schon
langst entschieden ist.

Der Roman ist »ganz Corday«. Im Zentrum
steht eine klare »These«, die France im Titel seiner
Rezension treffend aussprach. Die Huronin muss
erkennen, dass ihr Gatte nicht nur ein Kriegsge-
winnler ist, sondern damit zu einer Kaste gehort,
die den Krieg aktiv vorantrieb, verldngerte, ja
vielleicht sogar wollte und provozierte. Wie so oft
ist die Protagonistin eine klare — vielleicht zu kla-
re — Fiirsprecherin des Autors. Interessant ist ihre
ungewdhlte Auflenseiterrolle. Abgesehen von
dem sporadischen Austausch mit einem fernen
Freund ist sie in ihren Ansichten und ihrer Fas-
sungslosigkeit vollkommen isoliert — die Schwur-
blerin. Auch der literarische Coup am Schluss des
Romans lésst einen ratlos zuriick: zu durchsichtig,
von zu langer Hand vorbereitet, um noch iiberra-
schen zu konnen — und dennoch wahrhaftig. Hat
es denn nicht wirklich diese letzten Kriegstoten
gegeben, an denen sich der Irrsinn noch einmal
gesteigert offenbart?

Eine Tiefendimension des Romans enthiillte
sich zehn Jahre spater. 1932 veroffentlichte Cor-
day, ermuntert, wie es im Vorwort heifdt, durch
den Zuspruch von H. G. Wells, unter dem Titel
»L'Envers de la guerre« seine eigenen Kriegstage-
biicher, die sichtlich die Vorlage des Romans bil-
deten. Die »Kehrseite«, von der im Titel die Rede
ist, meint nicht die Greuel an der Front. Diese
mussten nicht mehr enthiillt werden. »The Paris
Front« lautete der suggestive Titel der schon 1933
folgenden US-amerikanischen Ubersetzung. Die
New York Times besprach das Buch enthusias-
tisch: »Der letzte, fehlende Pinselstrich an dem
groflen Gemailde des Krieges, wie es Remarque,
Arnold Zweig, Barbusse, Robert Graves, Sieg-
fried Sassoon und Ernest Hemingway gezeichnet
haben.«?

Aber auch »Paris Front« trifft es nicht genau.
Das Tagebuch dokumentiert nicht nur die Pariser
Vergniigungssucht der Kriegsgewinnler, die nur
70 Kilometer hinter der Front ihren neuen Reich-
tum geniefien. Corday kommt immer wieder auf
das Leid abseits davon zu sprechen. »Ein Kind,
das seine Eltern verloren hat, nennt man Waise.
Wie nennt man Eltern, die ihr Kind verloren ha-
ben?« fragt Corday angesichts eines millionen-
fachen, aber stimm- und namenlosen Leids. Die
»Kehrseite« umfasst das ganze Hinterland, nicht
nur Paris, und zwar gerade in seiner Zerrissenheit.

Die eigentliche Entdeckung des Tagebuchs
liegt jedoch woanders. Uber die Ursachen des
Krieges macht sich Corday keine Illusionen. Aber
das gesellschaftliche Klima iiberrascht ihn. »Ver-
riickte«, so notiert er schon im Dezember 1914,
»sind in der Gesellschaft die Andersdenkenden.
Heute haben sie die Seite gewechselt.« Corday
erlebt eine Situation, in der die grofle, erdrii-
ckende Mehrheit der Gleichdenkenden verriickt
geworden und er selbst vollkommen isoliert ist,
wie »durch einen tiefen Graben getrennt«. Und
damit ist das eigentliche Grundthema des Tage-
buchs bestimmt: Wie bleibt man im kollektiven
Wahnsinn bei Verstand? Im Riickblick erklart sich
dadurch manches im »Tagebuch einer Huroning,
etwa dass der Roman nicht als eine Erweckungs-
geschichte angelegt ist. Madame Ciboure ist von
Anfang an Kriegsgegnerin. Es geht nicht darum,
wie man zur Erkenntnis kommt, sondern wie man
isoliert in der unfreiwilligen Opposition besteht.

Erstickende Atmosphare

Im Postministerium nennt man Corday bald,
wie er berichtet, »la franchise postale« — »porto-
frei« —, weil er unbekiimmert sagt, was er denkt.
Als ranghoher Beamter in den Korridoren der
Macht verhilt er sich offenbar so, wie wir ihn
auch als Romancier kennengelernt haben: Er ist
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auflerordentlich empathisch, aber agiert mit Ei-
gensinn, in einem Register der inneren Kohérenz,
nicht der dufleren Konformitat. Woraus sich diese
intellektuelle Unabhéngigkeit speist, bleibt unklar,
denn seine Person passt in keines der naheliegen-
den Raster: keine aristokratische Distanz, keine
unfreiwillige »Opposition aus Regeltreue« wie
etwa bei einem Whistleblower, kein bewusstes
Rebellen- oder Dissidententum. Corday erscheint
vielmehr als ein eigentiimlich desynchronisierter
Beobachter, seine Notizen — in den Worten eines
US-amerikanischen Rezensenten — als »eine kiih-
le, stille Anklage der Narren, die wir waren«.3
Aber um diese Haltung muss Corday vier Jahre
lang ringen, wovon das Tagebuch Zeugnis ablegt.

Cordays Gegenwartsdiagnose verdichtet sich
zu einem bedriickenden Befund: Die fanatische
Kriegstreiberei der »Jusqu’au-boutistes« — der
»Bis-zum-bitteren-Ende-Fraktion« — bestimmt
die offentliche Meinung. Wer den Frieden mochte
oder auch nur nach dem Preis des Krieges oder
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das Neue des Weltkriegs sehen und das Gesche-
hen in Kategorien einer Vergangenheit zu fassen
versuchen, in welcher nur Armeen miteinander
kdmpften, Schlachten an einem Tag entschieden
wurden und die Bevolkerung abseits des unmit-
telbaren Schlachtfelds kaum betroffen war. Heu-
te, insistiert er, stehen sich nicht Armeen, sondern
bewaffnete Nationen gegeniiber. Das dndert alles.
Es gibt keine Unbeteiligten. Wer kein Freund ist,
ist ein Feind. Und daher auch die ideologische
Mobilisierung der gesamten Bevdlkerung iiber
die Medien.

Corday stand 1914 bis 1918 keinerlei begriff-
liches Handwerkszeug zur Analyse von Propa-
ganda zur Verfiigung. Walter Lippmanns »Pu-
blic Opinion« wird erst 1922 erscheinen, Arthur
Ponsonbys »Falsehood in Wartime« 1928, Anne
Morellis »Prinzipien der Kriegspropaganda«
2001. So macht sich Corday ohne Hilfe an die
Arbeit und schmiedet seine Begriffe selbst. Er
erkennt die Bedeutung der Massenmedien. »Die
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triigerisch. Mit der spanischen Grippe kiindigt
sich die néchste Krise an, und Corday sieht Politik
und Medien erneut versagen, indem sie das Un-
heil reflexartig kleinreden. Und noch eines be-
obachtet Corday: »Man bereitet die Geschichte
vor.« Die Missetiter, Skrupellosen, Versager und
Uberforderten von 1914—1918 sorgen dafiir, dass
ihre Version der Geschichte verbindlich wird.

Corday selbst kommt aus dieser Zeit intellek-
tuell unbeschadet heraus, und bis zu seinem Tod
1937 folgen noch zwei produktive Jahrzehnte. Er
verdffentlicht unter anderem eine Abhandlung
iiber Erziehung, eine galante Biographie iiber Di-
derot, sogar zwei Science-Fiction-Romane. Aber
Mlusionen macht er sich keine. In dem Roman
»Verwiistete Herzen« iiber die Trauer und das
Trauma der Hinterbliebenen, der 1924 erscheint,
hat Corday alle Hoffnung auf historische Ge-
rechtigkeit verloren. Die Kriegsgewinnler haben
politisch das Ruder iibernommen und geben auch
nach 1918 den Ton an:
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nach seinen Ursachen und seiner Vorgeschichte
fragt, wird reflexhaft als Verrdter abgekanzelt.
Krieg ist gut und Frieden ist schlecht, lautet das
Dogma. Die Gleichschaltung ist allgemein, of-
fentlichkeitswirksam bekehren sich auch vorma-
lige Sozialisten oder sozialkritische Kiinstler zum
Krieg. Es herrscht eine »hundertmal erstickende-
re Atmosphére« als zu Zeiten der Dreyfus-Affare,
notiert Corday.

Es gibt keine Unbeteiligten

Um in dieser Atmosphéire bei Verstand zu blei-
ben, kultiviert Corday zunichst seinen Wirklich-
keitssinn. Wie viele Soldaten fallen, was Kkostet
die Riistungsproduktion? Unermiidlich versucht
er, sich ein genaues Bild zu machen, was selbst
in seiner Position nicht einfach ist. Er spricht mit
Ministern und Generélen, diniert mit Diplomaten
und ausldndischen Giésten, konsultiert interne
Dokumente und kann auch jene Presseberichte
lesen, die der Offentlichkeit von der Zensur vor-
enthalten werden. Er klammert sich auch an pazi-
fistische Stimmen aus Deutschland. »Sogar dort
darf man noch fiir den Frieden sprechen«, halt er
seiner Gesellschaft im stillen vor. Eine Idealisie-
rung.

Cordays wichtigste Strategie ist die Analyse:
woher der Krieg, warum seine Verldngerung,
welches sind die Mechanismen der Gleichschal-
tung und des kollektiven Wahns? Er sieht, wie die
Alten die junge Generation in den Tod schicken,
wie die Kriegsgewinnler den neuen Reichtum
genieflen und mit Gratismut auf den Pariser Ter-
rassen zum Kampf blasen, wihrend téglich 1.500
junge Franzosen an der Front fallen. Hétte die
Bourgeoisie auch ihre Schof$hiindchen mobilisie-
ren miissen, spottet er 1926 in dem Roman »En
Tricogne« bitter, wire der Krieg sofort vorbei ge-
wesen. Penibel notiert Corday, wer alles von der
Fortsetzung des Krieges profitiert, bis hin zu den
Frauen, die den ungeliebten Ehemann los sind.
Aber in letzter Instanz bleibt es fiir jhn ein Krieg
der Reichen gegen die Armen, »derjenigen, die
fressen, gegen jene, die gefressen werden«.

Das eigentliche Glanzstiick des Tagebuchs ist
die Analyse der Gleichschaltung. Corday beklagt
sich wiederholt, dass seine Zeitgenossen nicht
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Menschen denken nicht, sondern wiederholen
nur, was sie in der Zeitung lesenc, stellt er immer
wieder fest. Was wie eine misanthropische Klage
klingt, ist zugleich eine Einsicht in die Verfasstheit
moderner Gesellschaften: Sie sind auf ihre Me-
dien angewiesen. Corday analysiert minutios die
Strategien der Kriegstreiberei: Liigen, die durch
die gute Sache legitimiert werden, systematische
Doppelstandards — eine Tat, die beim Feind als
infam gilt, wird bei den eigenen Truppen als he-
roisch gefeiert, die eigene Armee steht stets vor
dem Durchbruch, die feindliche vor der Nieder-
lage —, eine heuchlerische Moral, die Leid nur
wahrnimmt, wo sie es instrumentalisieren kann,
billiger Heroismus auf Kosten fremden Lebens,
zwanghaftes Ausblenden der Kriegsgreuel, Dif-
famierung von Kritik als Parteinahme fiir den
Feind. So breitet Corday einen bis heute wohlver-
trauten Kanon aus.

Doch Corday geht tiefer und benennt den fa-
talen Wirkmechanismus der Propaganda: Poli-
tik rechtfertigt Forderungen im Namen einer
offentlichen Meinung, die sie selbst hergestellt
hat, »l’opinion qu’on a faite«, wie er Jahre vor
Lippmann schon sagt. Fiir dieses Phdnomen gibt
es 1914 noch kein Wort, weshalb Corday impro-
visiert. »Nationales Marketing«, eine »Mischung
aus Produktwerbung und militdrischem Pomp«.
Am beeindruckendsten finde ich seine Metapher
des Dopings. Doping war damals im Sport schon
bekannt, aber der Begriff hatte eine leicht ver-
schobene Bedeutung, was die Metapher um so
treffender, aber auch furchtbarer macht: Doping
bezeichnete nicht einfach kérperliche Leistungs-
steigerung, sondern eine Kombination von Sti-
mulierung und Schmerzunterdriickung. Sprich:
Das Volk wird zu immer neuem Hass aufgesta-
chelt, wihrend man in ihm jede menschliche Re-
gung, alles Mitleid, am Ende sogar die Trauer um
die eigenen gefallenen S6hne unterdriickt.

»Man bereitet die Geschichte vor«

Eine letzte Strategie blieb Corday noch: der Glau-
be, die Zukunft werde diese Verriicktheit und die
Liigen als solche erkennen. Aber diese Hoffnung
erweist sich schon in den letzten Kriegswochen,
da die deutsche Niederlage absehbar wird, als

Pt S S e & S et
- - gt vn, (aBems . Pe

au Casino de Monte-Carlo

———

»On meurt pour

des industriels«.
Anatole Frances Artikel
in der ['Humanité

»Der grofie Rollback riss alle Freiheiten mit
sich fort. Diktaturen setzten sich durch, tragische
und groteske zugleich: In Spanien verkiindeten
sie den Triumph des Militdrs, in Italien den der
industriellen Hochfinanz. Schlieflich triumphier-
te selbst bei uns die Reaktion so erdriickend, dass
ein Prifekt unter einem formalen Vorwand ver-
bieten konnte, an einem Kriegerdenkmal die Lo-
sung so vieler Veteranen eingravieren zu lassen:
>Guerre a la guerre¢, >Krieg dem Kriege«. Nach-
dem man dem Mord an anderthalb Millionen
jungen Ménnern beigewohnt hatte, wurde man
nun Zeuge des Mordes an jhrem hochsten Ideal.
Unsere Toten waren zweimal gestorben ...«

Als ich kiirzlich Cordays Grab in einem Wald-
chen abseits der Autobahn suchte, irgendwo in ei-
nem hitzesommertrockenen Landstrich zwischen
den Flissen Yonne und Seine, fand ich es nicht.
Vielleicht existiert es nicht mehr, vielleicht ist es
zugewuchert, und ich hatte bei dem Zwischen-
stop einfach nicht geniigend Zeit mitgebracht.
In Zeiten des »Overtourism« herrschte auffalli-
ge Einsamkeit. Am Horizont rauschte silberblau
der TGV vorbei. Ja, »man bereitet die Geschichte
vor«. Aber ohne Corday. Hitte ich ihn friiher ge-
kannt, wiren die letzten Jahre andere gewesen —
2022, 2019, schon immer.

Anmerkungen

1 Schlacht der franzdsischen Revolutionstruppen gegen
Osterreich im Jahr 1792.

2 John Chamberlain am 15. Januar 1934 in The New
York Times

3 Frank Kendon in Fortknightly Library, September 1933

— Oliver Schlaudt ist Physiker und Philosoph und
schreibt iiber Fragen der Technik, Okologie und
politischen Okonomie. 2024 erschien von ihm
das Buch »Zugemiuillt. Eine millphilosophische
Deutschlandreise« bei C. H. Beck.
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